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Composita solvantur è una serie 
di disegni realizzati da Luca Ber-
tolo nel 2005 e poi raccolti in una 
cartella. La cartella ne contiene 
quindici, tutti realizzati tra i mesi 
di agosto, settembre e novembre 
di quell’anno, stando alle date. Il 
che potrebbe dire che l’artista non 
vi ha lavorato che in quel periodo, 
o che alcuni sono stati scartatati e 
non fanno parte di questa selezio-
ne, che insomma questi quindici 
(dei quali pubblichiamo una parte 
solamente) sono quelli più riusciti, 
quelli che hanno conquistato uno 
statuto tale da permetterne la cir-
colazione sotto forma di raccolta 
accompagnata da un breve testo. 
Tralasciamo la questione di cosa 
determini la riuscita o meno di 
un’opera, e ne decida l’uscita dal-
lo studio e l’ingresso nel mondo, 
è sufficiente per ora concentrarci 
sul fatto che questi disegni così 
precisi, così dettagliati e in ultima 
istanza così simili a un’illustra-
zione facciano discorso a sé, che 
abbiano, in altre parole, statuto di 
opera.
Nel lavoro di Luca Bertolo il pro-
blema della rappresentazione è 
affrontato a partire da un’analisi 
dei limiti e degli automatismi del-
la figurazione, un nodo comune 
nella ricerca contemporanea sulla 
pittura. Dove si produce la pittura 
se non nello scarto dalla riprodu-
zione della realtà? E perché la fi-
gura riaffiora anche quando è ne-
gata, quando l’immagine si vuole 
astratta, come un rimosso o come 
un sintomo? Quali sono gli stru-
menti che l’artista può adoperare 
per fare pittura oggi, come rac-
contare in una stessa immagine 
dell’impossibilità di rappresenta-
re un vaso di fiori in quanto vaso 
di fiori (perché è natura morta, 
perché è storia, perché è secoli 
di indagini sulla materia della 
pittura: rapporti di proporzione, 
volume, tono, luce con il pretesto 
di rappresentare – appunto – un 
vaso di fiori) e allo stesso tempo 
di restituire la felicità del fare, del 
fare e basta, senza scopo? Quan-
to dell’immagine è un riflesso del 
reale e quanto una potenzialità 
dell’immagine in sé?
Queste serie di disegni, così con-
centrati e precisi sono viceversa 
momenti di abbandono alla figu-
razione, certo condividono con le 
serie pittoriche un’analisi dei limi-
ti tra immagine e illustrazione, ma 
se ne disinteressano. Non sono un 
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caso isolato, esistono altre serie di 
disegni in cui Luca Bertolo copia 
dal vero oggetti vari e disparati, 
cose di poco valore o nessuna im-
portanza: resti di cibo, pezzetti di 
legno, briciole, sassolini. E certo 
c’è qualcosa di incomprensibile e 
meraviglioso nell’immaginare un 
artista prendersi la briga di ripro-
durre con tanta precisione, ciò che 
non ha quasi nemmeno statuto di 
cosa. 
Come le cose che ne sono il sog-
getto, questi sono lavori margi-
nali – svolti cioè in quei momenti 
che chi frequenta lo studio di un 
artista conosce bene: momenti di 
disimpegno, momenti di crisi, o 
momenti di passaggio tra un cor-
pus di lavori e un altro, momenti 
in cui la concentrazione manca e 
allora si fa altro. (Sotto un autori-
tratto, un giovane Dürer ha ritrat-
to un cuscino. Possiamo immagi-
nare che con la coda dell’occhio 
abbia visto un oggetto nello studio 
e abbia iniziato a copiarlo. Il verso 
di questo foglio, con sei versioni 
del cuscino disposte su due colon-
ne, oggi in collezione del Metropo-
litan Museum di New York, rac-
conta il passaggio da divagazione 
divertita a studio consapevole). 
Marginalia, esercizi ai margini 
di altri lavori, che però a volte 
diventano lavori autonomi, e che 
sembrano raccontare in maniera 
molto precisa un aspetto specifi-
co del mestiere dell’artista: il fatto 
cioè che si sta in uno spazio – cioè 
lo studio – ma soprattutto in un 
tempo – un tempo che è sempre 
produttivo, anche quando non si 
riesce a produrre. Lo studio, come 
tutti i luoghi di lavoro, è una re-
stituzione spaziale di una serie di 
gesti, azioni e pensieri, ed è sotto-
posto a regole precise. Chi dipinge, 
per esempio, sa che ha bisogno di 
un certo tempo per preparare pen-
nelli, colori e supporto e che avrà 
bisogno dello stesso tempo per ri-
porli prima di andare via. Poi c’è il 
tempo di asciugatura, il tempo in 
cui si sta di fronte al quadro tra un 
gesto e l’altro fare, pensare, fare, 
pensare (non c’è niente di più fuo-
rviante dell’espressione "dumb as 
a painter", si pensa molto, mentre 
si dipinge). C’è la routine: in studio 
si va tutti i giorni, con regolarità 
e disciplina – anche quando non 
si fa nulla, anche quando non c’è 
una mostra in vista, anche quando 
non c’è un’idea in testa. La pittura 
come pratica quotidiana – per usa-
re la felice espressione coniata da 
Gerhard Richter – è in fondo que-
sto. Quasi sempre il tempo nello 
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studio ammonta a otto ore: è un 
turno di lavoro. 
Composita solvantur è dunque il 
racconto di un tempo di lavoro in 
cui il meccanismo produttivo gira 
a vuoto, un tempo di cui sappiamo 
durata e date, e nel quale Luca 
Bertolo nel tragitto da casa allo 
studio  raccoglie il corpo morto di 
un animale, lo porta con sé, lo de-
pone di fronte a un foglio bianco, 
e gli fa un ritratto (a un cadavere - 
lo skandalon, l’unico, della nostra 
epoca). E nella ciclicità di questo 
esercizio, nel suo proseguire, nel 
suo scandire un tempo, nel rimet-
tere in circolo un frammento di 
realtà e di vita, avviene che l’eser-
cizio diventi opera – che il tempo 
torni tempo, e che questi disegni 
ai margini servano a precisare 
questioni che l’artista affronta 
in maniera dissimile – e tuttavia 
complementare – nelle serie pit-
toriche.
Composita solvantur, ci dice il te-
sto redatto dall’artista che accom-
pagna la cartella, è l’epitaffio in-
ciso sulla tomba di Francis Bacon 
(1561-1626) a Cambridge - signifi-
ca: che si dissolva quanto è com-
posto. Ma è anche il titolo dell’ul-
tima raccolta poetica di Franco 
Fortini per il quale la distruzione 
alchemica è legata alla rinascita. 
In maniera simile, il processo arti-
stico muove dai resti, dagli scarti, 
da ciò che è inerte e che può di-
ventare di nuovo forma, immagi-
ne, vita.
